الغبار القديم
يستوطن الشرفات
وحدها العجوز
تفهم لماذا يعجز مطر الخريف
عن غسل وجه المساء...
تدخل قاعة السينما المفتوحة
تتابع فيلمها المفضل
"عبور المارة و السيارات"
تدرك أن البطل سيصبح أكثر وسامة حين يكبر
إذ وحدها ستقبله في آخر الفيلم
و تمضي معه آخر الليل
في إحدى عقارب الساعة المتوقفة